Baroque : Le mot et la chose by Vuillemin, Jean-Claude
Œuvres & Critiques, XXXII, 2 (2007)
Baroque : le mot et la chose
Jean-Claude Vuillemin
« […] il importe indiciblement plus de savoir comment se nomment les 
choses que ce qu’elles sont. » Friedrich Nietzsche, Le gai savoir.
« […] les concepts viennent des luttes et doivent retourner aux luttes. » 
Pierre Bourdieu, L’Infréquentable Michel Foucault.
Un poids deux mesures. De la verrue latine (verruca) à la perle irrégulière 
importée des Indes par les Portugais (barroco ou berrueco), de la fraude fiscale 
italienne (barochio) à la roche granitique espagnole (berrueco) des déserts de la 
péninsule (berrocales), en passant par le cocasse baroco favorisant l’anamnèse 
de certaines formes de syllogismes de la scolastique médiévale, l’on connaît 
les étymologiques alléguées de « baroque ». On sait moins que « classique », 
comme l’attestent les dictionnaires du temps, se disait alors « des Auteurs 
qu’on lit dans les classes, dans les écoles, ou qui y ont grande autorité » 
(Furetière). On ignore surtout que cette définition donnait au terme une 
connotation péjorative résultant du ridicule attaché alors au monde des 
collèges. D’autre part, alors que le néologisme « classicisme », inconnu 
au XVIIe siècle, ne souleva aucune objection d’anachronisme lors de son 
adoption au XIXe siècle, au moment des polémiques autour du Romantisme, 
il n’en fut pas de même de « baroque » lorsque, dans les années cinquante, il 
eut la prétention de s’imposer non seulement comme catégorie esthétique 
mais aussi – et c’est là surtout qu’allait résider l’hérésie pour les Français – 
comme nomenclature littéraire en mesure de déconstruire le rassérénant 
panthéon classique.
Rançon pourtant d’un engouement impromptu pour un « baroque » en 
mesure de redessiner le paysage littéraire d’un siècle inféodé au présupposé 
– préjugé – classique, il s’ensuivit bientôt une inflation sémantique qui 
dévalua la portée théorique du concept. Si, à l’aune d’un tic de langage, 
tout s’avérait désormais baroque, plus rien ne l’était … mirage baroque, pour 
reprendre l’intitulé de l’ouvrage de Pierre Charpentrat (1967). Dans la vulga-
rité de son emploi, le qualificatif habilla très large et, à la notable exception 
de la musique ancienne qui allait profiter de cet effet de mode, le « baroque » 
peina à se distinguer du maniérisme, du rococo, pour ne pas dire du kitsch,
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un concept à l’étymologie fluctuante et lui aussi de récente adoption. Et les 
catégories absconses d’Eugenio d’Ors n’étaient pas faites pour faciliter la 
distinction. Selon l’auteur de Lo Barroco (1933), alors que Corneille et Pascal 
relèveraient du barocchus tridentinus, Poussin et Racine appartiendraient 
au barocchus maniera, et Montesquieu et Voltaire seraient à ranger sous le 
barocchus rococo. Classification à la Diaforus qui contribua à faire du Baroque 
un « étrange monstre » dont l’invention, comme celle de L’Illusion comique
de Corneille, ne pouvait être que « bizarre et extravagante ».
« Outré », « incongru », telles sont encore aujourd’hui les connotations qui 
pèsent sur une notion incapable, semble-t-il, de s’affranchir de l’acception 
peu glorieuse de « nuance du bizarre » que lui octroyèrent les dictionnaires 
artistiques des XVIIIe et XIXe siècles. Quant aux gardiens barocophobes du 
temple littéraire, ils profitèrent de l’explosion sémantique du concept 
honni pour, au prétexte spécieux qu’il avait perdu en précision ce qu’il avait 
indubitablement gagné en extension, dénoncer sa pertinence. La notion de 
« classicisme », en revanche, ne fut jamais véritablement remise en question, 
comme l’atteste la référence pérenne à un « âge classique », toujours peu ou 
prou synonyme de XVIIe siècle français, et en tout cas de son apogée pré-
tendu. L’odeur malséante du professeur de rhétorique à laquelle renvoyait 
originellement le terme s’est dissipée. De la salle de classe il ne reste plus 
que … la classe, i.e. le chic et l’élégance.
Subrepticement émancipé de ses fâcheuses origines, lavé de toute trace 
de manipulation partisane, le « classicisme » fait figure de concept neutre 
et aseptisé, et c’est à lui qu’incombe la tâche d’énoncer la ‹vérité› de cette 
présumée réalité française. « L’Europe du XVIIe siècle est baroque », concède 
l’Histoire de la littérature européenne d’Annick Benoit-Dusausoy et de Guy 
Fontaine, « mais la France de Louis XIV est classique. » Péremptoire, ce propos 
faisant office de légende à deux toiles du Caravage et à la Rotonde de Palladio 
à Vicence s’affiche dans une collection estampillée « Éducation » (Hachette, 
1992). La seconde partie de la légende précise que « L’outrance européenne 
se heurte à la rigueur française et explose dans la musique où Monteverdi, 
Couperin, Purcell, Lulli, créent moult opéras et ballets. » Anodin, cet exemple 
qu’il serait aisé de multiplier n’en est pas moins représentatif d’un mode de 
penser aussi pernicieux que persistant. Cette manière de présenter les choses 
oublie, ou feint d’oublier, que l’on ne peut accéder au passé, et notamment 
au passé littéraire et culturel, que par une médiation forcément infidèle et 
partisane. La production de ce passé est le fruit d’une mémoire sélective qui, 
dans la nuit des souvenirs oubliés, à partir d’éléments ou de concepts dispo-
nibles ou possibles, en retient certains, en disqualifie beaucoup et, à l’instar 
des étiquettes « baroque » et « classicisme », en construit plusieurs.
Mais, s’il est théoriquement impossible de revenir sur le passé sans néces-
sairement le retoucher, sans transformer le document(aire) en monument(al),
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rien n’oblige à occulter ce travail d’intervention et de reconstruction. Ce 
ne sont pas les partis-pris et les préjugés qui sont pernicieux à l’analyse, 
c’est le refus ou l’incapacité de les dévoiler. Confronté à l’impossibilité de se 
soustraire à la double contingence historique de l’objet observé et à celle de 
son observateur, il importe par conséquent de revendiquer haut et fort les 
procédures indispensables d’investigation et de les définir à travers une exi-
gence de réflexivité critique qui, seule, sera en mesure de valider l’analyse.
Concept anachronique nourrissant la prétention d’être à la fois instru-
ment et objet de recherche, le « baroque » vise la délimitation du champ 
d’une analyse qui en est elle-même l’artefact. Doit-on s’en offusquer ? 
Absolument pas, si d’une part l’on considère que l’utilisation de la notion 
de « classicisme » procède de même mais en faisant souvent l’économie 
de sa propre critique et, d’autre part, si l’on reconnaît que l’histoire litté-
raire, et donc le canon littéraire et culturel qu’elle institue, est moins une 
compréhension définitive du passé qu’une construction stratégique, une 
fiction dont le but rarement avoué est généralement la compréhension du 
présent. Faire de l’histoire (littéraire) – « l’Histoire avec sa grande hache », 
comme disait Georges Perec – revient, sinon à faire exclusivement l’histoire 
(littéraire) de notre présent, du moins à souligner les modalités de compré-
hension actuelle qui nous mettent en rapport avec un passé irrémédiable-
ment disparu. D’où la nécessité de ce « double regard » que revendiquait 
Jean Rousset dans son Dernier regard sur le baroque (1998). Pour le regard 
prétendument historique, qui rêve de revenir au temps d’émergence de son 
objet, l’estampille « baroque » n’a peut-être aucun sens mais, au contraire, 
pour le regard actuel, l’hypothèse « baroque », en tant qu’outil heuristique 
forgé au présent pour appréhender le XVIIe, a toutes les chances de se révéler 
éminemment fructueuse.
Du point de vue historique, je le répète, « classicisme » n’a pas davan-
tage de légitimité que « baroque ». Une certaine pratique de la raison du 
regard actuel a cependant souvent masqué les raisons de son élaboration 
conceptuelle. Michel Foucault l’a souligné, la constitution d’un savoir est 
inséparable de pratiques stratégiquement déployées par un pouvoir méti-
culeux, savamment hiérarchisé. Et ce n’est certainement pas parce que la 
connaissance se donne généralement comme sereine et spéculative qu’elle 
peut fonctionner sans mettre en jeu un certain pouvoir, une certaine forme 
de domination. Absolument indissociable d’une relation savoir-pouvoir, 
tout objet de connaissance n’apparaît tel que s’il a été au préalable filtré et 
soumis à une forme de coercition. Pas davantage que le pouvoir ne peut faire 
l’économie d’un discours qui le légitime, Foucault a clairement montré qu’il 
n’est pas nécessaire de penser d’abord une réalité pour ensuite la soumettre, 
que la ‹vérité› ne saurait être la norme constituante du discours scientifique 
et de son analyse. Loin d’être la caractéristique d’un savoir, la ‹vérité› est la 
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production d’un pouvoir. Rompant avec la phénoménologie, qui privilégie 
les données immédiates, et avec l’épistémologie kantienne, qui donne la 
préséance au regard porté sur les choses et qui les transforme en objet de 
savoir, Foucault pense cette ‹vérité› à la jonction de l’objectif et du subjectif : 
dans un lieu de rencontre entre les choses perçues et les mots pour les dire. De 
façon convaincante, il établit que ce sont avant tout des pratiques obéissant 
à des règles institutionnelles et/ou culturelles précises – « discontinuités 
discursives » ou « positivités de savoir » – qui dessinent systématiquement 
les choses dont elles parlent. À l’inverse de ce qu’on pourrait penser, l’objet 
de savoir n’est jamais ce par rapport à quoi on définit un ensemble de 
discours, mais il se trouve au contraire constitué par l’ensemble des discours 
qui le nomment, l’expliquent et le découpent. Conjointement, c’est en 
nommant, en expliquant et en façonnant leur objet que ces discours, qui ne 
prennent sens que par référence aux pouvoirs qui les traversent, s’assurent 
leur légitimité. Confondant hauteur de pensée et hauteur de ton, l’histo-
riographie « classique » s’est ainsi édifiée dans et par la synthèse cohérente 
d’énoncés, de concepts et de méthodes, et a toujours su résister à ce qui 
pouvait la contester. Les jeux et les enjeux de ce savoir se sont inscrits dans 
des relations de pouvoir et, réciproquement, ces relations de pouvoir se sont 
nouées, ou dénouées, au sein même de ces jeux de savoir.
Mais, là où il y a pouvoir, il y a forcément résistance. Surgie de l’étranger, 
dans les marges des relations de pouvoir de l’université française, la contes-
tation de l’orthodoxie classique s’est incarnée chez, pour ne citer que les 
précurseurs de l’intuition baroque, Wölfflin, Spitzer, Hatzfeld, Boase, d’Ors 
et, last but certainly not least, Jean Rousset, « maître pilote en Baroquie », 
comme l’a opportunément qualifié son disciple Marcel Raymond dans la 
dédicace de son Baroque et renaissance poétique (1955). Exclus de la doxa, ces 
points de vue dissidents ont été minimisés, voire récusés d’avance, leurs 
adeptes français marginalisés dans, au mieux, des chaires de province. C’est 
que, consciemment ou inconsciemment, il importait fort de maintenir 
intact, avec son pouvoir et ses privilèges, le patrimoine national culturel 
voulu par la Troisième République et qui, par l’entremise efficace d’une 
École obligatoire et majoritairement laïque, dépendait en grande partie 
des admirations littéraires consacrées par l’idéologie franco-française du 
« classicisme ».
Outre l’attaque contre son flou conceptuel, un autre grief, mais celui-ci 
beaucoup moins complaisamment étalé, contribua également à dénaturer 
en France la réception équitable et sereine du « baroque » : l’idée reçue et 
trop rapidement entérinée qu’il était l’expression directe de l’expérience 
culturelle et idéologique de la Contre-Réforme, et plus particulièrement 
de l’ordre exécré des Jésuites. Si les historiens de l’art savent aujourd’hui 
que le « style jésuite » est une fiction, il n’en va pas de même pour le grand 
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public. Pour lui, il y aurait bel et bien un style jésuite et ce style serait le 
baroque. Connaissant d’autre part, les sentiments anti-jésuites nourris dès 
le XVIIe siècle par Le Catéchisme des jésuites d’Étienne Pasquier, puis, bien 
sûr, Les Lettres Provinciales de Pascal, et relayés au XIXe par ce feuilleton de 
la jésuitophobie que constituèrent les quelque cent soixante-dix épisodes 
du Juif errant d’Eugène Sue (1844–1845), et les leçons qui l’inspirèrent de 
Jules Michelet et d’Edgar Quinet professées en 1843 au Collège de France, et 
abondamment citées et commentées dans les plus grands journaux de l’épo-
que, on ne sera pas surpris que l’amalgame ait conduit à une détestation 
quasi obligée de la chose baroque. Dignus, sed jesuita. À l’instar du Jésuite, 
le Baroque viendrait de l’étranger, son affinité avec le théâtre serait à mettre 
au compte de la duplicité qui, Pascal entre autres l’a démontré, est l’une des 
tares rédhibitoires des disciples de Loyola ; « Ignare de Loy-Holà », comme le 
brocardait Pasquier. De Gambetta à Jules Ferry, l’une des marques de la poli-
tique française fut un antijésuitisme virulent et, contre les « hommes noirs » 
de la Société de Jésus, l’on mobilisa ceux que Péguy appellera les « hussards 
noirs de la République ». Dans ces conditions, l’on comprend aisément qu’il 
était exclu que l’enseignement laïque et républicain accordât une quel-
conque reconnaissance à ce « baroque » qui passait alors, et passe souvent 
encore, pour émaner d’un ordre cosmopolite, réactionnaire et en outre 
mortifère. Art de ruser avec la morale, la nature profonde du jésuitisme, 
enseignait Michelet, est de substituer le mécanique à l’organique, l’esprit 
de mort à l’esprit de vie. Après la captation des héritages, la captation des 
esprits. Cette manière de voir les choses ne contribua certainement pas à la 
réception sereine d’un phénomène présenté comme inféodé non seulement 
à l’Église, mais encore à ces Jésuites capables, selon Quinet, de menacer 
« l’existence même de l’esprit de la France ». Esthétiquement incorrect parce 
qu’idéologiquement marqué au sceau de la cléricalisation de l’Occident, le 
« baroque » était d’entrée de jeu disqualifié.
Pourtant, même si elle fut abondamment et efficacement instrumen-
talisée par l’idéologie de la Réforme catholique, qui favorisa un mode de 
communication sensible pour ne pas dire sensuel, puis par la monarchie 
absolue louis-quatorzienne, qui trouva en elle une excellente manière de se 
mettre en scène, l’esthétique baroque, pas davantage qu’elle ne doit être tout 
entière circonscrite dans ces deux domaines, ne saurait à plus forte raison en 
être l’émanation. C’est à l’efficacité de l’esthétique baroque de surprendre, 
de donner à voir pour émouvoir, que sera particulièrement sensible l’esprit 
de reconquête de la Contre-Réforme comme le sera celui de la monarchie 
absolue. Ce ne sont certainement pas l’Église et l’Absolutisme qui inven-
tèrent cette esthétique. Ainsi, c’est sans nul paradoxe que l’on pourrait, à 
l’instar de Cécile de La Modification de Michel Butor, nourrir une aversion 
générale pour la religion, détester les papes et les prêtres, et goûter au plus 
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haut point les fontaines, les coupoles et les façades des églises baroques de 
Rome ou d’ailleurs.
Pour l’École de la République, affirmer haut et fort l’excellence des 
auteurs et des œuvres dûment sélectionnés équivalait à postuler la grandeur 
de la France, la « gloire de notre patrie », comme disait Voltaire, et relevait 
ainsi d’un véritable patriotisme culturel. À cet égard, l’on remarquera une 
fois de plus ce malencontreux repli de la culture sur le patrimoine, et cela 
au détriment d’un renouvellement artistique et conceptuel. Contre ce 
ressassement patrimonial, il est éminemment salutaire de suivre l’injonction 
foucaldienne de n’accepter les ensembles que l’histoire impose que « pour les 
mettre aussitôt à la question » dans le but avoué d’en reconstituer d’autres. 
Entreprise aussi indispensable que délicate puisqu’il est clair qu’hier comme 
aujourd’hui la volonté du savoir double toujours et partout cette volonté du 
pouvoir, dénoncée par Nietzsche, qui tend à nier ce qui lui résiste, à refouler 
ce qui la contredit. Inscrite et validée dans et par l’institution scolaire qui la 
contrôle et en oriente les différentes formes, la ‹vérité› de l’histoire littéraire 
française s’est traduite par une purification esthético-idéologique qui prouve, 
une fois encore, que pour faire école il faut d’abord s’emparer de l’École.
Si cette éventualité nous était offerte, je proposerais d’endiguer la proli-
fération sémantique du vocable pour faire du « baroque » un concept heuris-
tique et indéniablement historique. Consubstantiel à l’épistémè marquée par 
un nouvel ordre des choses soumis à la discursivité de la science et de l’État 
dits « modernes », le « baroque » accompagne l’émergence d’un point de vue 
d’un sujet qui vient concurrencer un jugement universaliste de compréhen-
sion du monde. De l’assujettissement dans lequel il se trouvait pris par tout 
ce qui le dépassait, l’individu baroque accède à la subjectivation en rendant 
irrémédiablement inacceptable toute forme de souveraineté qui lui serait 
hétérogène. Ce gain de responsabilité se paiera néanmoins d’un profond 
malaise existentiel. Devant ce qu’Alexandre Koyré a appréhendé comme 
le passage du « monde clos » à l’univers infini, l’individu prend conscience, 
pour la première fois de son histoire, de sa propre finitude dans une immen-
sité où la raison se perd et l’imagination s’exténue. Sa place dans le monde 
ne va plus de soi. Même s’il ne touche que différemment et parcimonieuse-
ment, l’événement n’en est pas moins un avènement. Si le Chrétien peut 
surmonter cet effroi initial, c’est au prix d’une foi radicalement différente 
parce que coupée de toute évidence cosmologique. Une foi en un Dieu 
absent, « absconditus » selon la formule augustinienne de Pascal, que ni le 
Cosmos ni la Nature ne manifestent. Si, en ce début de XXIe siècle, funeste à 
toute certitude, en proie à une crise de conscience identitaire et philosophi-
quement réfractaire à tout esprit de système, il peut être tentant de parler de 
« baroque contemporain » ou de « néo-baroque », il faut cependant dénoncer 
cette illusoire symétrie avec un baroque épistémologiquement défini. Ce 
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n’est que par réflexe métaphorique et vaguement analogique que l’on peut 
établir un quelconque rapprochement. Entre baroquisme et postmodernisme,
si à la rigueur il y a analogie il ne saurait y avoir homologie.
Par ailleurs, je considère comme axiomatique que l’œuvre d’art, 
appartenant à la fois à l’histoire et à l’art, à la fois donc « document » et 
« monument », est inéluctablement solidaire du milieu dans lequel elle 
prend naissance, mais qu’elle échappe non moins inéluctablement à l’ordre 
prévisible ou imposé de ses déterminations les plus immédiates. L’esthétique 
a partie liée avec la manière dont la pensée non seulement assigne un 
sens formel au réel mais, également, se formalise elle-même. Lorsqu’un 
paradigme est remplacé par un autre, un langage nouveau se met en place 
qui donne à voir un monde nouveau. Ce qui explique qu’entre paradigmes 
successifs il n’y ait pas continuité mais, comme le postule Foucault à propos 
des épistémès, il y ait rupture.
Dans cette perspective, l’épistémè baroque pourrait s’inscrire entre la 
publication du De revolutionibus de Copernic en 1543 et, sinon celle de l’Op-
ticks de Newton en 1704, du moins celle de son grand ouvrage de 1687–1688 
sur le système du monde, les Philosophiae naturalis principia mathematica.
D’autre part, plutôt que circonscrire le « baroque » à un répertoire de traits 
formels spécifiques, à une liste de critères stylistiques et thématiques, je 
propose de le concevoir comme l’expression d’une certaine manière de (se) 
représenter le monde. Je prétends en effet que le « baroque » trahit moins 
une certaine manière (formelle) qu’une manière certaine (philosophique) de 
penser non seulement le monde mais aussi ses rapports avec l’individu qui 
l’habite. Désormais seul et dépourvu de repères assurés, celui-ci devra réin-
venter le monde et en assumer l’entière responsabilité. Le premier comme le 
second est inconstant et inconsistant. Tout se meut, tout se meurt, l’homme 
et le monde ; les mots et les choses. Le « baroque » est la forme visible des 
interrogations de cette époque en proie à une extraordinaire mutation du 
savoir, prise entre des certitudes passées qui se délitent et un avenir imprévi-
sible ouvert sur tous les possibles. Marqueur épistémologique, le « baroque » 
– mon baroque – relève de la sorte beaucoup moins de l’esthétique que de 
la philosophie. Ainsi, si l’on est en droit d’affirmer le baroquisme du théâtre 
de Rotrou et de l’ensemble de l’époque Louis XIII, c’est beaucoup moins 
du fait de sa stylistique, de sa thématique, ou encore de son ambiguïté, qu’à 
cause des profondes affinités que cette dramaturgie entretient avec l’une des 
prémisses essentielles de la science moderne pour laquelle voir ne rime plus 
avec savoir. De même, les subtilités de l’antithèse et de l’oxymore, la frivolité 
apparente d’un style « outrageusement » fleuri, la fréquente gratuité des jeux 
de masque du théâtre, l’indiscipline narrative du roman, la fantaisie des 
pièces à machine et le délire de l’opéra, tous ces traits formels régulièrement 
qualifiés de « baroques » dévoilent des préoccupations plus essentielles qu’on 
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ne le dit. Dans la multiplicité de ses manifestations esthétiques, le « baroque » 
trahit une mentalité, dessine l’image anamorphique d’une sensibilité. Ou, 
pour le dire en des termes qui rappelleront l’analyse sartrienne des images, 
si le « baroque » ne reflète pas directement son époque, il en projette en tout 
cas l’imaginaire.
Au cours de l’« âge » ou, pour mieux dire, de l’épistémè baroque, le passé et 
la tradition sont toujours sensibles, mais ils ont subi tellement de dommages 
qu’ils ne parviennent plus à rassurer. C’est désormais de l’avenir et de l’indi-
vidu, mais d’un avenir et d’un individu aléatoires parce que pleins de mystè-
res et de questions, que l’on doit attendre les promesses d’un problématique 
renouveau salvateur. La présence du déterminant « novus » dans le titre de 
nombreux ouvrages scientifiques relève peut-être de l’obsession, comme le 
suggère l’historien des sciences Paolo Rossi, mais il témoigne surtout d’un 
renouveau épistémologique en mesure de susciter dans les esprits stupeur 
et désarroi, mais aussi exaltation et enthousiasme. En effet, du moins en ce 
qui concerne l’individu baroque, la nouvelle donne de la physique céleste, 
qui décentre l’homme en le spoliant de sa place mythique au centre d’un 
univers désormais soupçonné d’infinitude, n’est pas source de nostalgie, 
mais au contraire prétexte à de nouvelles aventures. De l’appréhension 
d’un monde désenchanté, all in pieces, dira John Donne, naîtra une illusion 
enchantée. L’homo barrochus, refusant le nihilisme qui aurait pu naître du 
constat de ce nouvel univers désespéré et désespérant, va se nourrir de ce 
qu’il n’a plus : non en suppléant à ce manque par un rêve d’idéal – ce qui sera 
pour une bonne part la stratégie romantique de ré-enchantement du monde 
avec laquelle on a parfois tort de confondre le baroque – mais en puisant au 
cœur même de cette absence l’énergie capable d’en pallier le manque.
En ce sens, l’épistémè baroque correspond très précisément à la première 
étape de la modernité, si l’on conçoit celle-ci comme une prise de conscience 
du problème de la maîtrise. Au lieu de le paralyser, la perplexité existentielle 
à laquelle se trouve confronté l’individu baroque sera un formidable vecteur 
d’action ; le point de départ d’une stratégie de mise en ordre des choses. 
Sans jamais renoncer à dépasser ce qui à première vue le dépasse, l’individu 
baroque, à l’instar de la fière et belle Alphrède de Rotrou déclarant à trois 
reprises la guerre aux aléas de la Fortune : « Je forcerai mon sort, et vaincrai 
tes rigueurs » (La Belle Alphrède, II, 6 ; III, 8 ; IV, 6), n’a de cesse que d’organiser 
à son avantage la grande scène du théâtre du monde. Parmi de nombreuses 
autres illustrations du phénomène, pensons à Versailles, ce prétendu modèle 
de « classicisme ». Faute de pouvoir dominer entièrement la France, ou même 
sa capitale, Louis le Grand, à partir du pavillon de chasse de Louis le Juste, 
s’assure la maîtrise de la Nature dans un théâtre aux dimensions majes-
tueuses. Avec toute la force de l’évidence, Versailles manifeste la maîtrise 
et la puissance de l’ordre baroque qu’un royal metteur-en-scène – metteur 
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en signes – prescrit non seulement à ses sujets mais impose également 
aux pierres, aux plantes et aux eaux. Dans cette perspective, la notion de 
« classicisme » n’est peut-être pas à jeter aux orties, elle traduit simplement 
l’effort baroque pour imposer un schéma fixe et sécurisant au dynamisme 
irrépressible de cette « branloire pérenne » constatée par Montaigne (Essais,
III, 2).
Louis Marin a suffisamment souligné la congruence entre l’édification de 
Versailles et celle d’un Monarque « archi-architecte » pour que nous n’insis-
tions pas sur ce point. Mais Versailles est aussi emblématique de ce moment 
où l’individu s’arrache aux forces d’une Nature hiérarchisée et considérée 
jusqu’alors comme un organisme vivant et enchanté – pouvant être éven-
tuellement manipulé par la magie ou l’alchimie – et s’intéresse désormais à 
un monde de matière homogène, fait d’objets observables et obéissant à des 
lois universelles. De Galilée à Descartes en passant par Mersenne, Gassendi, 
Boulliau, Hobbes, Roberval, tous ces « mécanistes » n’ont qu’un but : sortir de 
la confusion animiste et en finir avec l’esprit magique. Faisant retour sur soi 
de façon spéculaire et spéculative, l’individu se posera d’autre part en tant 
que créateur des structures dans lesquelles il s’insère et se proclamera insti-
gateur d’analyse et de ‹vérité›. Davantage que simple « habitant du monde », 
comme l’entendaient les Anciens, l’homme baroque, individu prométhéen 
s’il en fut, se targuera d’en devenir avec Descartes « maître et possesseur ». Et 
cela, pour le meilleur comme pour le pire.
